20180212_101931(1)20180212_10202120180212_101859(1)

Advertisements
Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Trong vườn đạn đá

Lãng mạn trong vườn đạn đá

https://laodong.vn/phong-su/lang-man-trong-vuon-dan-da-588698.ldo

This slideshow requires JavaScript.

Cách đây hơn 10 năm, khi lần đầu đặt chân tới những khu vườn, khu gò đồi phủ đầy đạn làm bằng đá ở quanh thành Nà Lữ, đền Vua Lê (xã Hoàng Tung, huyện Hòa An, tỉnh Cao Bằng), tôi đã rất ngạc nhiên, bật ra hàng chục câu hỏi lãng mạn chưa được giải đáp. Anh chủ khu vườn ngàn vạn viên đá được đẽo tạc công phu ấy thấy tôi thích thú, bèn mỉm cười…

Kho đạn đá lớn nhất Việt Nam

Ít lâu sau, xe tải của Bảo tàng Cao Bằng lên chở tới hơn 3.000 viên đạn đá về. Kỳ cọ, đánh số, thì khu gò đồi ấy trở thành nơi giữ kỷ lục: Kho đạn đá lớn nhất Việt Nam. Theo Phó Giám đốc Bảo tàng Cao Bằng – bà Ngô Thị Cẩm Châu – số đạn đá bảo tàng “thâu lượm” về cất giữ, trưng bày, chính xác đã lên tới 3.285 viên. Cuối năm 2017, trở lại mảnh đất địa đầu, “non nước Cao Bằng” kỳ ảo, giở mạng ra đọc, thấy hàng chục tờ báo đăng tin, cách đây chưa lâu, ở Thành nhà Hồ, di sản văn hóa lịch sử lừng danh ở Thanh Hóa, các nhà khoa học đào được hơn… 100 viên đạn đá. Thấm thía gì, đúng loại đạn đá như thế, ở thành Nà Lữ thì nhiều vạn viên, “hóa khí mạnh” này phủ kín cả những ngọn đồi, cả các rông núi bạt ngàn. Trên mặt đất nhiều, đào xuống sâu còn nhiều hơn, bà con đem vào lò nung vôi, làm đá xây nhà, khách tham quan, ai hứng thì xin vài tải bỏ lên cốp xe…

Tiếp tục đọc

Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Vụ rùa biển – vì sao lại dừng xử lần… thứ 3

https://laodong.vn/phap-luat/vu-an-tang-tru-rua-bien-lon-nhat-the-gioi-vi-sao-dung-phien-toa-lan-thu-3-585978.ldo

Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Tan giấc mộng vàng (bài cuối)

https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/tan-vo-giac-mong-vang-phu-vang-nhung-phan-doi-xau-so-586164.ldo

Bài 2:

Những phu vàng bó trong túi nilon “quẳng” rệ đường!

Phóng sự của: Quân Anh – Tâm Ninh 

Cuộc đời nô lệ trong hầm vàng như các cháu đào thoát ra kể lại với lực lượng công an và chính quyền, đặc biệt là khi lần lượt nhiều nạn nhân trả lời phỏng vấn chúng tôi, có lẽ không thể nào thuyết phục hơn. Vừa rồi, trong hành trình cả nghìn cây số từ Hà Nội chinh phục các mỏm núi chon von của xã biên giới Keng Đu ở Kỳ Sơn – huyện xa xôi nhất tỉnh Nghệ An – chúng tôi còn nghe một câu chuyện lạnh sống lưng khác. Lãnh đạo đồn biên phòng Keng Đu và lãnh đạo UBND xã sở tại đều thề thốt: trong nhiều lán thổ phỉ, bọn cai đã áp đảo các cậu bé 12-13 tuổi, các thanh niên nghèo người thiểu số bằng cách tra tấn cho mất ý chí “chiến đấu”. Hàng ngày, chúng bỏ cơm ra nền đất, bắt phu phải bò lổm ngổm như con chó, không được dùng tay dùng chân, cứ thế vục miệng xuống mà ăn… 

Những chi tiết rụng rơi vào ký ức

Khi tôi kể những dòng này, có ghi âm, ghi hình, có xác nhận của nhân chứng và cán bộ, nhưng chúng tôi vẫn liên tục sửng sốt: bây giờ là thế kỷ nào mà thân xác của “nô lệ” còn bị đối xử ngoài mọi sự tưởng tượng đến mức này. Những chi tiết cứ rơi rụng vào ký ức và sự cảm nhận sững sờ chết đứng của chúng tôi:

Một mình cậu bé Oong (người bản Tạt Thoong, xã Chiêu Lưu), mới 12 tuổi đầu, bé như cái kẹo, mà phải lăn lộn với cả một hầm vàng. Cháu phụ trách đào đất đá, nổ mìn, chống cọc hầm lò, khai quặng và đào đãi cho ra vàng. Lúc đào thoát được, cu cậu lang bạt cả mấy tháng từ Quảng Nam ra đến đường lớn. Đi làm thuê cho những người trồng keo để có lộ phí tìm đường về quê mẹ. Khi xe khách đưa về đến ngã ba Yên Lý, huyện Diễn Châu quê mình, cháu nhờ người gọi về ủy ban xã báo tin. Anh Sơn, bố cháu phải bán một con bê mới có tiền đi tìm con. Oong may mắn hơn hai bà chị gái bị bán làm gái mại dâm xứ người của mình.

Và anh rể của Oong chính là Cụt Văn Toại, 17 tuổi, người bị tra tấn trong hầm vàng mà bài trước chúng tôi đã kể. Tiếp tục đọc

Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Tan giấc mộng vàng

https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/tan-vo-giac-mong-vang-bai-1-lan-mo-com-ao-duoi-dia-nguc-585085.ldo

Dân đen, xương trắng, mộng vàng

Phóng sự của: Quân Anh – Tâm Ninh

Tôi viết những dòng này bằng cảm giác vừa chua xót vừa hổ thẹn. Dân đen miền ngược không tiền, không nghề, đôi khi nghiện ngập và không có cả trách nhiệm với mạng sống của chính mình. Họ bị cuốn theo giấc mộng vàng của những kẻ buôn người rồi những “bưởng” đểu giả một cách ma lanh nhất. Sau thời gian làm “nô lệ lao động”, thậm chí bị đầu độc tha hóa với bao nhiêu hư đốn, nhiều phu vàng đã chết thảm. Xương trắng giữa rừng. Hình ảnh ngôi nhà sàn của ông Cụt Phò Quyên ở bản Sao Va có lẽ sẽ còn làm tôi mất ngủ trong nhiều đêm trường nữa. Ba đứa con trai ông Quyên nằm lạnh ngắt trong ba chiếc bao nilon xám được trai tráng nước mắt trộn mồ hôi và mưa rừng khênh về cùng lúc. Các gã lực điền xấu số đã đi qua cả nghìn cây số, trong nhiều ngày để hồi hương – bằng cái cách không ai hình dung nổi.

Bên cạnh sự phối màu của dân đen, xương trắng, mộng vàng; bức tranh thê lương ấy còn có sắc xám của nỗi bất lực và màu tang tóc đến từ sự vô cảm của tất cả chúng ta. Cơ quan chức năng ở đâu, trong sự rên xiết của lương dân, cũng như trong cảnh “ngồi trên luật pháp và đạo đức” của đám người sấp mặt vì tiền quanh các hầm vàng “thổ phỉ” kia? Tiếp tục đọc

Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

7 tấn đạn nổ và cái “giật mình” đáng xấu hổ

7 tấn đạn nổ và cái “giật mình” đáng xấu hổ

http://tuoitredoisong.vn/nong/7-tan-dan-no-va-cai-giat-minh-dang-xau-ho-6377

Vụ nổ kho đầu đạn 7 tấn ở thôn Quan Độ, xã Văn Môn, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh khiến bà con cả nước phải giật mình theo nhiều nghĩa. Giật mình không chỉ vì tiếng nổ khủng khiếp trong thời bình, đạn bay như vãi chấu khắp thôn xóm, nhiều ngôi nhà bị san phẳng hoặc hư hại nặng. Lực lượng công binh chỉ thu dọn hiện trường thôi mà vẫn thu được cả “núi” các tạc đạn to lừng lững. 2 người chết và 8 người trọng thương. Vụ nổ liên thanh đinh tai nhức óc giữa xóm làng thời bình, để lại một hố sâu 3m, rộng 4m, dài cả 20m. Tổ hợp âm thanh chát chúa đó, dĩ nhiên làm người khác giật mình. Nhưng điều này còn đáng nói hơn: trả lời báo chí sau đó, cán bộ thôn xã và địa phương nói chung đều tỏ ra “giật mình” bởi họ không biết hàng vạn vị thần chết ngự một cách hết sức vô lối trên địa bàn mình quản lý. Xin thưa, đó là cái “giật mình” rất đáng xấu hổ.

Vì sao ư?

Vì nếu họ bảo họ biết kho phế liệu toàn đầu đạn thuốc súng nằm trong khu dân cư, mà không giám sát đầy đủ, hoặc vẫn để yên hoặc phạt cho tồn tại, thì có khác gì họ tự nhận mình đã sai. Trong trường hợp này, nói “không biết” là “ngon ăn” nhất. Nhưng thử hỏi, cả một vùng rộng lớn, khét tiếng trong lịch sử từ lâu, làng Quan Độ có nhiều “ông bà” kinh doanh phế liệu kiểu “tay chơi” quan hệ rộng, phá rỡ cả xe tăng, tên lửa và máy bay, thì ai chả biết. Vâng, ai cũng hiểu chỉ vài người không chịu hiểu. Người Quan Độ từng nổi tiếng với các hợp đồng mua được “phế liệu” toàn của độc. Họ kéo lừng lững quả tên lửa Sam – 2 về “xẻ thịt”, xe tăng cũng chơi. Máy bay cũng kéo về rồi leo lên… cắt bán. Các nhà báo từng chứng kiến những cảnh mà dân kinh doanh phế liệu cả nước phải lác mắt, giả sử người của Boing đến Việt Nam mà trông thấy thì bái phục luôn. Bà con Quan Độ xẻ thịt chiếc máy bay trắng lốp, to đùng. Bộ phận nào cũng ra tiền, vật liệu, dây dợ làm máy bay, nhiều cái mạ vàng mạ bạc, “phân kim” ra là trúng lớn. Một ông chủ ở Quan Độ tự tin: “Nếu bây giờ người ta “thanh lý” Tàu vũ trụ, người Quan Độ cũng kéo được về và xẻ nó ra bán tuốt”. Tiếp tục đọc

Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng và nỗi chua xót cho… cái miệng của người Việt!

28 ANTG DDH

Lời tòa soạn:

“Cây phóng sự”, “phóng viên điều tra dũng cảm” được nhiều người biết đến – nhà báo Đỗ Doãn Hoàng từng làm báo An ninh Thế giới, Công an Nhân dân, nay đang công tác tại Báo Lao Động. Sinh năm 1976, 20 năm làm báo, viết 22 cuốn sách và “Cánh chim rừng không mỏi” này đã “Dưới gầm trời lưu lạc” (trong ngoặc kép là tên một cuốn sách của Đỗ Doãn Hoàng), đi khắp Việt Nam cùng nhiều quốc gia, châu lục trên thế giới để đau đáu với những câu chuyện điều tra, khám phá “nóng rẫy”. Anh cũng là người được biết đến như một cây viết điều tra, diễn giả trên nhiều kênh truyền hình rất có trách nhiệm xã hội. Anh dám xông thẳng vào các vấn đề nóng bỏng với các loạt bài có sức nặng tố cáo, đưa nhiều đối tượng “đi thẳng” từ “bục vinh quang” ra vành móng ngựa. Những năm gần đây, Đỗ Doãn Hoàng còn dành nhiều tâm huyết, đi đầu, chống lại nạn thực phẩm bẩn đang khiến “con đường từ cái dạ dày ra nghĩa địa của chúng ta chưa bao giờ… ngắn thế”. Đỗ Doãn Hoàng từng viết: thực phẩm bẩn, tống hóa chất vào món ăn của chính đồng bào mình, ngoài các tai hại giết chóc như đã biết, nếu không khẩn cấp tạo ra một bàn tay sắt quản lý đích đáng, nó sẽ còn làm xói mòn lòng tin, làm suy giảm giống nòi Việt. Tiếp tục đọc

Đăng tải tại Uncategorized | Bạn nghĩ gì về bài viết này?